4ｔトラックの荷台に満載された、ひと際目立つシクラメンやシンビジューム。
その傍らで、世の中にこの人以上に『ねじりハチマキ』と『Tシャツ』が似合う男性はいないと言っても過言ではない、威勢の良い男性。それが、南さんと初めて出会った日。
仕事がひと段落した夕方、私はよく会社を抜け出して南さんが営む植物卸のハウスへ行っていた。

昔ながらの灯油ストーブに手を当てながら、古びたラジオから流れるニュースをバックミュージックに、南さんとの会話に花が咲く。少し不愛想な彼の風貌からは想像出来ないほど、花の話をし始めると饒舌さが際立つ。
そんな南さんのお気に入りは、シクラメンとポインセチアだ。

「このシクラメンの階段のような葉の段がいいんだよ！」

そう言いながら、愛しそうにシクラメンを眺める彼の表情が緩む。今となるとそれはまるで”親が子に何かを伝えるような優しさ”があったように感じずにはいられない。

その後、植物卸を廃業して半分隠居生活を送っていた彼を、約10年前日本総合園芸の植物担当の教育係として招き入れた。あっという間に月日は巡り、2024年1月に定年退職で彼は会社を去った。
彼と出会ってからの泡沫の２５年という歳月は、今も色褪せることなく私の胸の奥でずっと微笑んでいる。

「踏ん張れよっ」彼は私をまっすぐ見つめながら優しく語りかけ、最後に強く握手をした。
「あっ、こんなにゴツゴツした手なんだ！」２５年の付き合いで彼を知ったつもりでいたが、また一つ、新たな南さんを知る事ができ、少し新鮮な気持ちになった。

そういえば、新しい出会いを求めるため陶器市（愛知県）へ向かう前日、突然1通のメールが入った。3年前に出会ったモビール販売をしている今井さんからだった。

“今朝散歩している時、ふと中村さんを思い出しました。″

今年は中村さんに、絶対会え ！ 天からそんな声が聞こえたという。
人生とは、こんなもんだっ。

“実は明日、今井さんがいる愛知県に行くのでお昼でもどうですか！？ ″

メールを返信するキーボードをたたく指にも力が入る。
「日本で馴染みがないモビールですが、海外では『動く彫刻』と言われてるんですよ！何か一緒にお仕事をしたいですよね！」今井さんとの再会に胸躍り、久しぶりの会話にも熱量が増す。そうした彼からの温かい言葉を手土産に、足早に会社がある奈良県へ帰社。南さんの最後の終礼に間に合うようにと。

南さんとのしばしのお別れ、今井さんとのあらたな再会。
道中ふと思い出し、口ずさむ。
私は、美空ひばりさんの素敵な歌の一節がとても好きだ。

ああ 川の流れのように おだやかに この身をまかせていたい
ああ 川の流れのように いつまでも 青いせせらぎを 聞きながら
（作詞：秋元康、作曲：見岳章 1989年「川の流れのように」から引用）